La domanda sulla maternità rivolta alla giornalista durante la presentazione di “Mala. Roma Criminale” riapre una riflessione sul doppio standard di genere: perché alle donne viene ancora chiesto di spiegare ciò che agli uomini raramente viene domandato.
Gigi Marzullo è, nell’immaginario collettivo, il “giornalista della notte”. Nel corso degli anni ha costruito uno stile così riconoscibile da trasformarsi persino in un aggettivo: “marzulliano” è diventato sinonimo di una domanda spiazzante, imprevedibile, spesso sospesa tra provocazione e riflessione.
Francesca Fagnani, invece, ha rivoluzionato il linguaggio dell’intervista televisiva con Belve, il programma da lei ideato e condotto, imponendo uno stile diretto, incalzante e mai accomodante. Anche il suo modo di fare giornalismo ha dato vita a un’espressione ormai entrata nel linguaggio comune: la “belvata”, la dichiarazione più audace e fuori dagli schemi dell’intervistato.
Nei giorni scorsi i due giornalisti sono stati protagonisti di uno scambio che ha fatto molto discutere. L’occasione era la presentazione del libro Mala. Roma Criminale, nell’ambito della rassegna Appuntamenti d’Estate 2026 di Minori, in provincia di Salerno. Un incontro che avrebbe dovuto concentrarsi sul lavoro di ricerca dell’autrice si è trasformato, invece, in una riflessione più ampia sul modo in cui le donne continuano a essere interrogate nello spazio pubblico.
Tutto è iniziato quando Marzullo ha chiesto a Fagnani perché non fosse diventata madre, domandandole se si fosse trattato di una scelta personale o di motivi medici e quali effetti avesse avuto questa mancata esperienza sulla sua vita. La giornalista ha risposto con fermezza: «Ti rispondo solo per far felice te e non perché credo che sia una domanda da fare», aggiungendo: «Nel 2026 non è una domanda che andrebbe posta».
Mi piacerebbe poter leggere quello scambio come una delle classiche provocazioni “marzulliane”. In realtà credo che domande di questo tipo abbiano poco a che fare con l’originalità di un intervistatore e molto di più con una cultura che continua a leggere le donne attraverso categorie antiche. Chiedere a una donna perché non abbia avuto figli non è un gesto particolarmente audace: è la riproposizione di uno schema culturale che continua ad associare l’identità femminile alla maternità.
La domanda che dovremmo porci, allora, è un’altra: Marzullo avrebbe rivolto lo stesso interrogativo a un uomo? Personalmente faccio fatica a immaginarlo.
Per comprenderne il motivo basta osservare ciò che accade nella quotidianità. Le donne, famose o meno, si sentono rivolgere continuamente domande sulla maternità. Succede quando prendono qualche chilo e un corpo perfettamente normale viene interpretato come il possibile segnale di una gravidanza; succede quando superano quella che la società considera l’età “giusta” per avere figli; succede quando scelgono percorsi di vita che si allontanano dall’idea tradizionale di famiglia, privilegiando altri progetti o decidendo semplicemente di non diventare madri.
A tutto questo si aggiunge una dimensione spesso invisibile: quella delle esperienze personali che nessuno conosce. Dietro una mancata maternità possono esserci decisioni consapevoli, infertilità, percorsi medici dolorosi, lutti, gravidanze interrotte o circostanze che appartengono esclusivamente alla sfera privata. È proprio per questo che una domanda apparentemente innocua può trasformarsi in una forzatura, costringendo una donna a esporre pubblicamente aspetti profondamente intimi della propria esistenza.
Se continuiamo a chiedere alle donne senza figli se questa assenza abbia pesato sulla loro vita è perché, in fondo, continuiamo a credere che la maternità rappresenti il naturale compimento dell’identità femminile. È un retaggio culturale difficile da scardinare, che lega ancora il valore delle donne alla loro capacità riproduttiva e fatica a riconoscere pienamente il diritto all’autodeterminazione.
Il confronto tra Fagnani e Marzullo è significativo anche per un altro motivo. L’incontro nasceva per parlare di un libro, di un’inchiesta, di un lavoro giornalistico. Eppure, nel giro di pochi minuti, l’attenzione si è spostata sulla vita privata dell’autrice, sul suo rapporto con la maternità e sulla sua realizzazione personale. È come se, anche di fronte a una professionista affermata, il lavoro non bastasse mai davvero a definirne l’identità.
Lo scambio successivo chiarisce ancora meglio il cuore della questione. Quando Fagnani osserva che quella non è una domanda che farebbe nelle sue interviste, Marzullo replica: «Io devo essere un po’ pungente».
Ed è qui che, probabilmente, emerge il punto più interessante.
Essere pungenti significa mettere in discussione il senso comune, incrinare le certezze, aprire prospettive nuove. Ma dov’è la provocazione nel riproporre uno degli stereotipi più antichi sul ruolo delle donne?
Una domanda non diventa audace soltanto perché entra nella sfera privata di una persona. Lo diventa quando riesce a scardinare i luoghi comuni, non quando li conferma. In questo caso accade l’opposto: non viene sfidato alcun pregiudizio, viene semplicemente riproposto quello secondo cui una donna, anche nel pieno della propria affermazione professionale, debba comunque essere ricondotta alla maternità.
È qui che emerge il doppio standard. Fatichiamo a ricordare interviste nelle quali a uno scrittore, a un regista, a un imprenditore o a un politico venga chiesto pubblicamente perché non sia diventato padre, se per scelta o per impossibilità, e quali conseguenze questo abbia avuto sulla sua realizzazione personale. Per gli uomini quella domanda non rappresenta una tappa obbligata del dialogo pubblico.
Ed è proprio questa assenza a dimostrare che non siamo davanti a una curiosità neutrale, ma a un pregiudizio che continua a presentarsi sotto forma di domanda.
Infine, c’è una riflessione che riguarda il modo in cui intendiamo il giornalismo. Molti si sono concentrati sul fatto che quella domanda fosse formulata bene o male, con maggiore o minore delicatezza. Ma il punto, probabilmente, è un altro: chiedersi se fosse davvero necessaria. Se aggiungesse qualcosa alla comprensione del libro, dell’autrice o del tema dell’incontro.
Quando Francesca Fagnani afferma che nel 2026 esistono domande che sarebbe meglio non fare, non invoca alcuna forma di censura. Richiama piuttosto un principio di responsabilità. Significa riconoscere che non tutto ciò che suscita curiosità merita di essere chiesto e che il rispetto della sfera personale non impoverisce il giornalismo, ma lo rende più rigoroso e consapevole.
Forse è proprio questa la differenza tra una domanda davvero scomoda e una semplicemente prevedibile. La prima mette in crisi gli stereotipi; la seconda li conferma. E quando uno stereotipo si traveste da provocazione, finisce quasi sempre per ottenere l’effetto opposto: non sorprende, non apre una riflessione, non mette in discussione il potere. Mostra soltanto quanto sia rimasto fermo chi continua a considerarlo innovativo.